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Аннотация: Статья посвящена истории формирования стандарта 
академического комментария в советскую эпоху, а также сложившимся в то 
время его составным частям: описанию источников произведения, истории 
его создания и пояснениям к встречающимся в тексте реалиям, непонятным 
читателю. Отдельный раздел работы касается истории создания комментиро- 
ванных изданий классики для учебных заведений, среди которых — в качестве 
образцового — рассматривается пятитомное собрание сочинений А.С. Пуш- 
кина, подготовленное Л.И. Поливановым. Главное отличие этих комментариев 
заключается в том, что они предваряют текст, заранее отвечают на вопросы, 
которые могут возникнуть у учащихся. Кратко характеризуются адресованные 
учителям средних школ комментарии Н.Л. Бродского к «Евгению Онегину», 
ставшие предметом острой критики В.В. Набокова, а также комментарии 
к «Евгению Онегину» Ю.М. Лотмана. Отдельно анализируется русская версия 
книги Набокова «Комментарий к роману А.С. Пушкина “Евгений Онегин”», 
которая стала новой страницей в развитии жанра комментария, превратившей 
его в автобиографию и инструмент самопознания. Рассматривается вопрос, 
насколько справедливыми были нападки Набокова на комментарии Бродского 
и Чижевского. Еще одно направление в трансформации жанра комментария 
представлено в комментариях С.З. Лущика к повести В.П. Катаева «Уже на- 
писан Вертер», где примечания перерастают в полноценное исследование, 
открывающее неизвестную и тщательно скрываемую страницу в биографии 
советского писателя. 
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При обсуждении проблем комментирования часто цитируют 
фразу из записной книжки А.П. Чехова: «...Не Шекспир главное, 
а примечания к нему»'. По нашим предположениям, своим рождени- 
ем она обязана венгеровскому изданию У. Шекспира 1902—1904 гг.: 
вероятно, Чехов услышал ее от самого С.А. Венгерова, большого 
энтузиаста и, можно сказать, пионера комментированных изданий 
классики в России. Однако ответ на вопрос, который казался Чехову 
единственно возможным, ныне таковым не является, поскольку при- 
мечания, которые теперь чаще называют комментариями”, в наших 
отношениях с Шекспиром сегодня играют совсем иную роль. Изда- 
вать классические произведений так, словно они были вчера написа- 
ны, теперь означает расписаться в издательской некомпетентности. 
Комментарий не только становится неотъемлемой частью любого 
издания, претендующего на авторитетность, но и начинает играть 
самостоятельную роль; внутри него складывается собственная жан- 
ровая типология, на которую хотелось бы обратить внимание. 


Комментарий академический 
Особая роль комментария ранее всего была осознана при под- 
готовке академических изданий классики. Сегодня во всех учебных 
пособиях по текстологии есть раздел, специально посвященный 
комментариям, хотя, как правило, достаточно скромный. Например, 


1 Чехов А.П. <Записная книжка [> // Чехов А.П. Полн. собр. соч.: в 30 т. / гл. 
ред. Н.Ф. Бельчиков. М.: Наука, 1987. Т. 17: Записные книжки. Записи на отдельных 
листах. Дневники. С. 52. 

2 Термины «комментарии» и «примечания» мы используем как синонимы 
и в качестве определения их смысла используем словарное значение: «разъяснение 
какого-либо текста путем примечаний и толкований», «пояснение, объяснительное 
и критическое замечание к чему-либо; рассуждение по поводу чего-либо». 
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в монографии С.А. Рейсера «Палеография и текстология нового вре- 
мени» — очень популярной среди современных текстологов — он 
является частью раздела «Вспомогательный аппарат издания» (см.: 
[10, с. 287-294]. 

Генеалогию современных академических комментариев Рейсер 
находит в глубине веков: 


История создания аппарата комментариев (примечаний) уходит 
в далекую древность. Когда в старину переписчик какого-либо про- 
изведения чего-то в нем не понимал, он или пропускал темное для 
него место, или переписывал его, оставляя те или другие нелепости, 
или же «исправлял» рукопись соответственно своему разумению, 
а иногда, гордясь своей «эрудицией» и в назидание потомкам, пояс- 
нял — на полях или непосредственно в тексте — затруднявшее его 
слово или отрывок. Греческое слово «глосса» и обозначает «толкова- 
ние непонятного места» [10, с. 289]. 


Так, в несколько завуалированной форме в советское время 
отмечалось происхождение комментариев от глоссариев к Священ- 
ному Писанию. Традиция библейских истолковательных глоссариев, 
как представляется, совсем не исчезла, она дожила до наших дней 
в форме «методов» и «подходов» к интерпретации текста различных 
научных школ — марксистских, структуралистских, семиотических 
и др. Кроме того, этот тип комментария локализуется в разного рода 
исследованиях герменевтического характера. 

Рейсер проводил разграничение между изданием памятников 
до ХУП в., тесно связанным «с европейской традицией издания 
исторических (в особенности летописных) и духовных памятни- 
ков и подробно разработанных приемов так называемой “критики 
текста”» [10, с. 290], и изданиями литературы нового времени. 
Точкой отсчета «истории справочно-вспомогательного аппарата 
изданий памятников новой русской литературы» Рейсер называет 
издание А.С. Пушкина под редакцией П.В. Анненкова (1855-1857) 
[10, с. 290]. Можно считать и так, хотя такой подход будет формаль- 
ным, поскольку в своих рассуждениях о комментарии Рейсер имеет 
в виду все-таки комментарий академический, сформировавшийся 
в рамках изданий классики, которые в советское время готовило ака- 
демическое издательство «Наука». Это было единственное издатель- 
ство, обладавшее привилегией готовить комментированные издания 
литературных памятников и произведений русской классики. Даже 
такое авторитетное издательство как «Художественная литература» 
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имело строгие ограничения по объему комментария, помещаемого 
в его изданиях. Заново подготовленный по рукописи текст класси- 
ческого произведения (даже если он был подготовлен авторитетным 
ученым) издательство не имело права публиковать в принципе, как 
и вносить изменения в устоявшиеся тексты, если они имелись в фор- 
мате академических изданий. 

В итоге в замкнутом пространстве академической монополии на 
авторитетные издания классики сформировался особый тип коммен- 
тария. Корпоративность сделала возможным формирование некото- 
рых если не законов, то норм, регламентирующих все то, что могло 
и не могло включаться в комментарий, и, как показало дальнейшее 
развитие жанра комментария, это был далеко не бессмысленный 
процесс. 

Следует отметить, что главная задача академических изданий 
всегда состояла в подготовке авторитетных текстов классических 
произведений, и комментарий в рамках этой задачи рассматривался 
лишь как «вспомогательный аппарат издания». Поэтому основную 
особенность академического комментария Рейсер выразил сле- 
дующим образом: «...независимо от того, для какой читательской 
аудитории комментарий предназначен, он не представляет собой 
чего-то автономного от текста, а подчинен ему — он должен помочь 
читателю понять текст. Комментарий — сателлит текста» [10, с. 293]. 
Мысль о зависимости типа комментария от характера издаваемого 
текста представляется очень важной, именно этим определяется 
структура академического комментария. 

Главное место в нем занимала история создания произведения 
от момента возникновения замысла и до его завершения. Сюда вхо- 
дило археографическое описание рукописей и печатных источников 
текста: автографов, авторских копий, редакций и вариантов, а также 
прижизненных изданий, в подготовке которых принимал участие 
автор, — то, что называется творческой или генетической историей 
произведения. Включались сюда также все упоминания о работе над 
произведением в дневниках, записных книжках и переписке. Это 
самая ответственная часть комментария, существующая исключи- 
тельно в академических изданиях. 

Вторую, не менее важную, часть комментария составляют откли- 
ки современников, характеризующие восприятие памятника в эпоху 
его создания и первого появления перед читателями. Важность этого 
раздела заключается в том, что он составлен из мнений лиц, живших 
в одно время с писателем, говоривших с ним на одном языке, суще- 
ствовавших в одном историческом контексте. Над современниками 
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еще не довлеют устоявшиеся оценки и мнения, они воспринимают 
произведение наименее предвзято, обладают «свежестью взгляда». 
Даже если эта «свежесть» оказывается полной слепотой, в истори- 
ческой перспективе это поможет, во-первых, понять, насколько автор 
опережал свое время, во-вторых, понять особенности восприятия 
и систему оценок его современников — все то, что можно назвать 
неписаными законами эпохи. 

В судьбе классических произведений мнения современников 
служат своего рода точкой отсчета, но и в рамках своей эпохи клас- 
сические произведения могут подвергаться переоценке. Например, 
цикл стихов А.А. Блока «На поле Куликовом» (1908), прежде чем 
стать безусловной классикой, при первой публикации в альманахе 
«Шиповник» натолкнулся на довольно сдержанный прием. Поэт 
Б.А. Садовской, под псевдонимом, писал о чужеродности исто- 
рической темы дарованию Блока, «рыцаря Прекрасной Дамы»: 
«В стихотворениях “На Куликовом поле” (так в тексте. — Е.И.) не 
замечается внутренней необходимости, которая оправдывала бы их 
появление и, по-видимому, само Куликово поле послужило лишь 
внешним предлогом к написанию цикла хороших, но ненужных, 
каких-то беспредметных стихов»?. И тот же Садовской — спустя 
всего два года — писал Блоку «Без мурашек не могу читать “Поля 
Куликова” и “России”»“. По-настоящему восторженную оценку 
стихи этого цикла получили лишь после публикации в сборнике 
«Стихи о России» (1915), изданном во время Первой мировой войны, 
закрепив за Блоком славу национального поэта. Все это показывает, 
что произведение, которое мы почитаем как безусловную классику, 
далеко не сразу вошло в этом качестве в сознание своей эпохи. 

Но бывает, что причины восторженного приема первых читате- 
лей кажутся последующим поколениям загадкой. Такого рода при- 
мер мы находим в воспоминаниях В.Ф. Ходасевича, который писал 
о том, как прозвучали для него и его окружения стихи из сборника 
К.Д. Бальмонта «Будем как Солнце» (1903): 


Я вспоминаю прозрачную весну 1902 года. В те дни Бальмонт 
писал «Будем как солнце» — и не знал, и не мог знать, что в удушли- 
вых классах 3-й московской гимназии два мальчика: Гофман Виктор 
и Ходасевич Владислав читают, и перечитывают, и вновь читают 
и перечитывают всеми правдами и неправдами раздобытые коррек- 


3 Голов И. [Садовской Б.А.] Розы без шипов // Весы. 1909. № 9. С. 95. 


4 Письмо Б.А. Садовского А.А. Блоку от 9 ноября 1911 г. (РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. 
Ед. хр. 391. Л. 4). 
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туры скорпионовских «Северных Цветов». Вот впервые оттиснутый 
«Художник-дьявол», вот «Хочу быть дерзким», которому еще только 
предстоит стать пресловутым, вот «Восхваление Луны», подписан- 
ное псевдонимом: Лионель. 

Читали украдкой и дрожали от радости. Еще бы. Шестнадцать 
лет, солнце светит, а в этих стихах целое откровение. Ведь это же 
бесконечно ново, прекрасно, необычно!..5 


Далеко не всякому поэту дано иметь такого читателя, но именно 
на таком восприятии современников зиждется репутация поэта, 
ставшего кумиром целого поколения. И поскольку повальному ув- 
лечению Бальмонтом очень скоро пришел конец, подобные отзывы 
позволяют представить, на чем основывалась его былая слава. 

Еще одним примером могут служить воспоминания А.Н. Толсто- 
го о том, как его поколение встретило выход «Очерков и рассказов» 
М. Горького в 1899 г: «Едва начинались летние каникулы — моло- 
дежь уходила “босячить” на места, воспетые Горьким. Кто не мог 
уйти — устраивали домашнее босячество: прямо, например, со 
службы бросались в лодках за Волгу, там зажигали костры, пили 
водку, пели песни о Стеньке Разине и философствовали, лежа без 
штанов на зеленом косогоре...»5. 

Подобных примеров можно привести немало. Очень важно 
зафиксировать тот звук, который некогда услышали современники 
при первом чтении произведения, — он, как правило, является 
уникальным. Современники часто улавливают смыслы, совер- 
шенно недоступные читателям других эпох. Пользуясь словами 
Е.А. Баратынского, голос «друга в поколенье» сменяют затем голоса 
«читателей в потомстве»”, и этот переход дает разные результаты. 
Оторвавшись от читателя своей эпохи, произведение начинает жить 
отдельной жизнью, становится объектом самых разнообразных ин- 
терпретаций. Вот эти последующие интерпретации академический 
комментарий никак не должен учитывать, точнее: просто не может 
их учитывать хотя бы потому, что процесс интерпретации разомкнут 
во времени, способен меняться и пополняться, и каждая новая эпоха 


5 Ходасевич В. О новых стихах // Утро России. 1916. № 127. 7 мая. С. 5. 

6 Толстой А. Ранний Горький // Горький: Сборник статей и воспоминаний 
о М. Горьком. М.; Л.: ГИЗ, 1928. С. 134. 

7 Баратынский Е.А. «Мой дар убог, и голос мой негромок...» // Баратынский Е.А. 


Полн. собр. стихотворений / сост., подгот. текста и примеч. В.М. Сергеева. Л.: Сов. 
писатель, 1989. С. 144. 
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вносит свой вклад, предлагает собственный угол зрения на то или 
иное произведение. 

Наконец третью часть комментария составляет так называемый 
реальный комментарий — пояснения скрытых или явных цитат, 
отсылок к тому, что было на слуху у автора и его современников, 
устаревающих исторических и бытовых реалий, непонятных слов, 
географических и топографических реалий и т. п. Эта часть ком- 
ментария публикуется с привязкой к отдельным фрагментам текста, 
составляя наиболее изменчивую часть, неотделимую от жизни 
памятника во времени. 

В отклике на публикацию тезисов нашего доклада в Интернете 
было замечено, что некогда в «Литературных памятниках» требовали 
прокомментировать, что такое Генисаретское озеро. Думаем, некогда 
такого рода пояснения были не лишними; другое дело, что сегодня 
они таковыми не кажутся. Поскольку главной целью реального 
комментария является создание условий для адекватного понимания 
памятника, эти условия будут разными для различных эпох. 

Таковы в общих чертах составные части комментария, как он 
складывался в рамках академических издательств на протяжении 
многих десятилетий. Академические издания, повторяем, обладали 
исключительным правом готовить тексты по творческим рукописям 
и помещать комментарии, о составе которых говорилось выше. 
Нельзя сказать, что комментированные издания пользовались по- 
вышенным спросом, и несмотря на то, что они были малотиражны, 
отдельные — в первую очередь справочные — тома подолгу не рас- 
ходились. Споры вызывал объем реального комментария и его соот- 
ношение с основным текстом; более того, есть читатели, убежденные 
в полной ненужности комментария как такового, утверждающие, что 
никто комментарии не читает. В прежние времена такие аргументы 
парировали фразами типа: «наш читатель вправе знать», «существу- 
ют сведения, которые должны быть известны культурному читате- 
лю» либо «должны быть в обиходе каждого культурного человека» 
и т. п. Появление Интернета и его повсеместное распространение 
внесло в эти споры дополнительные аргументы: есть люди, уверен- 
ные, что все необходимые сведения можно найти на его безбрежных 
просторах. Но правильно составленный реальный комментарий 
включает в свой состав не сведения из энциклопедии, а ответы на 
вопросы, которые могут возникнуть при чтении текста, и касаются 
они не только фактов, а в первую очередь смыслов. 

Например, комментируя цикл Блока «На поле Куликовом», чрез- 
вычайно важно отметить, что написан он был в Шахматово, что Блок 
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никогда не был на месте Куликовской битвы и даже не делал попыток 
посетить эти места, хотя в его время на этом месте уже существовал 
тот самый памятник, который сохранился доныне. Также очень важ- 
но установить, откуда черпал Блок сведения о Куликовской битве. 
Так что Интернет хоть и заставляет вносить в процесс подготовки 
реального комментария те или иные коррективы, он не отменяет 
смысловых пояснений, восстановлением которых занимается исто- 
рик литературы. 

В целом, эти три составляющих элемента комментария есть то 
бесспорное ядро, которое сложилось в процессе подготовки ряда 
академических изданий русской классики в советское время. Обе- 
регая это смысловое ядро, Рейсер даже сформулировал опасность, 
которая, по его мнению, грозила его разрушить: «Гипертрофия ком- 
ментария — тяжелая болезнь, с которой необходима систематиче- 
ская борьба. Комментарий меньше всего “искусство для искусства”, 
и превращать его в демонстрацию эрудиции комментатора или 
в склад самых разнообразных сведений, отдаленно нужных в данной 
связи <...>, противозаконно» [10, с. 293]. 

Долгие годы от разрастания комментарий спасали редакторы 
академических издательств, наделенные очень большими полномо- 
чиями. Именно они главным образом стояли на страже: им дано было 
право сокращать комментарии по своему усмотрению, ссылаясь на 
прецеденты, экономию бумаги, интересы читателей и даже на пар- 
тийные постановления. Редактор академического издательства был 
наделен большими правами еще и потому, что он нес ответствен- 
ность буквально за все, начиная от запятых и до идеологической 
ереси, которая могла в такие издания просочиться. По существу, 
редакторы и поддерживали академический стандарт, благодаря им 
академический комментарий не выходил за отведенные ему рамки. 

Да и составители академического комментария не были заин- 
тересованы в том, чтобы включать в комментарий все накопленные 
сведения — комментарий оплачивался весьма скудно, по сравнению, 
например, со вступительными статьями и так называемой состави- 
тельской работой, он не охранялся авторским правом, любой мог 
использовать его по своему усмотрению. Гораздо более выгодно 
было использовать накопленный запас знаний в исследовательской 
деятельности, в подготовке диссертаций и т. п. — словом, за пре- 
делами академического издания. В прежние времена к их услугам 
были разного рода издания-спутники в жанре «материалы и ис- 
следования», журналы и сборники, и даже массовые издания, где 
появлялась возможность выступить в роли исследователя и просве- 
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тителя. В этих условиях на протяжении десятилетий академический 
комментарий успешно выполнял свою роль «сателлита текста». 

Почти одновременно с книгой Рейсера, объявлявшей «гипер- 
трофию комментария» противозаконным деянием, вышло издание 
работ Ю.Н. Тынянова «Поэтика. История литературы. Кино», 
подготовленное Е.А. Тоддесом, А.П. и М.О. Чудаковыми, где в со- 
отношении текстов и комментариев наличествовала откровенная 
«гипертрофия» — комментарии по объему существенно превышали 
текст статей Тынянова. Но именно это издание и сегодня может 
служить эталоном, поскольку этот небольшой по объему том решал 
задачи, которые В.А. Каверин назвал условиями, необходимыми для 
понимания места и роли формализма в истории русской литературы: 
воссоздание «надежной фактической канвы их (формалистов. — 
Е.И.) деятельности, особенно раннего ее этапа». Эта «сложная 
задача», по мнению писателя, предполагала «как строгость истори- 
ческого изучения, так и современную оценку»°. 

В книге были представлены историко-литературные и киновед- 
ческие работы Тынянова периода расцвета русского формализма, 
полные сведения об истории создания текстов, местах их хранения, 
описание рукописей и конспектов, а также отклики современников 
в дневниках, письмах и статьях. В итоге «гипертрофия комментария» 
сделала это издание во многих отношениях образцовым, потому что 
объем комментария определился естественным путем, включив все 
необходимое для понимания раннего творчества Тынянова. Вдоба- 
вок комментаторы имели возможность пользоваться разъяснениями 
его друзей и соратников, в свое время близко стоявших и даже при- 
надлежавших к формальной школе — Л.Я. Гинзбург, В.Б. Шкловско- 
го, Б.М. Эйхенбаума и др. Работа над книгой протекала при самом 
активном сопротивлении издательских редакторов, и эта борьба не 
давала ничему «разрастаться» сверх необходимого. В итоге издание 
на многие годы стало настольной книгой для всех, кто изучал рус- 
ский формализм и литературно-критическое наследие Тынянова. 
Единственное, что отсутствовало в издании — именной указатель, 
но это, как правило, зависело от издательства. 

Причина успешности издания была не в том, что комментариев 
было много, а в том, что они отвечали потребностям изучения пред- 
мета в тот период времени, содержали ответы на вопросы читателя 
той эпохи. Оказалось, что «гипертрофия комментария», если она 


8 Каверин В. Предисловие // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. 
Кино / отв. ред. В.А. Каверин и А.С. Мясников. М.: Наука, 1977. С. 6. 
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мотивирована, не только не является болезнью, а может стать не- 
обходимым условием адекватного понимания текста, которому по- 
требовался именно такой «сателлит», а не какой иной. Это издание 
повлияло на дальнейшее развитие комментирования больше, чем 
любое другое академическое издание, соблюдавшее нормативные 
требования, привычный баланс между Шекспиром и «примечания- 
ми к нему». 

Рейсер в своей монографии пытался назвать неотъемлемым 
свойством академического комментария еще и адресность, но, как 
представляется, это совсем не так — в первую очередь потому, что 
академические издания готовятся крайне редко (раз в несколько 
десятилетий), и за этот период читательская аудитория может силь- 
но измениться. Единственное, что мы можем сказать про адресата 
академических изданий, — то, что они предназначены для всех, кто 
испытывает потребность в чтении авторитетно подготовленного тек- 
ста с описанием его источников и принципов подготовки и снабжен- 
ного необходимым запасом справочных сведений. Это может быть 
и исследователь, и переводчик, и учитель, и продвинутый ученик, 
и даже случайный читатель. Адресный комментарий складывался на 
совершенно иной основе, и ему следует посвятить отдельный раздел. 


Комментарий адресный или учебный 

По нашему мнению, адресный комментарий возник раньше и не- 
зависимо от комментария академического — его появление связано 
с потребностью преподавания литературы в гимназиях, реальных 
училищах и университетах. Подготовкой текста и комментариев 
занимались в этих случаях преподаватели, которые хорошо знали 
адресата своих изданий. До революции 1917 г. среднее образование 
было частным и гимназии обладали правом выпускать собственные 
издания произведений, хрестоматий и учебных пособий, предназна- 
ченных для своих учащихся, для конкретной целевой аудитории. 

В рамках этой статьи мы не ставим целью сколько-нибудь полно 
обозреть все многообразие пособий и хрестоматий, подготовленных 
преподавателями гимназий для своих учеников; отметим лишь, что 
среди них можно отыскать по-настоящему выдающиеся образцы 
педагогической мысли, например, педагогические труды препода- 
вателя Ставропольской гимназии Я.М. Неверова, изумительные по 
осмысленности и глубине". В нашей статье в качестве образца мы 
используем издание, подготовленное известным педагогом и осно- 


10 См., напр., современное переиздание его трудов: [2]. 
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вателем частной московской гимназии Л.И. Поливановым «Сочине- 
ния А.С. Пушкина с объяснениями их и сводом отзывов критики». 
Выбор этой работы оправдывается в наших глазах хотя бы тем, что 
по нему изучали Пушкина В.Я. Брюсов, А. Белый и многие другие 
прославленные ученики Поливанова. 

В предисловии Поливанов объяснял назначение своего издания 
так: 


Если других первоклассных писателей наших, как Ломоносов, 
Державин, Карамзин, недостаточно читать в ограниченных отрывках 
хрестоматий, то такое чтение произведений Пушкина ныне, когда 
внешние препятствия к распространению его сочинений устраняют- 
ся, не могло бы найти никаких оправданий. Произведения Пушкина 
должны стать настольною книгою каждого русского юноши, претен- 
дующего завершить свое среднее образование. Нет нужды делать все 
произведения поэта, столь близкого к нашему времени, непременно 
предметом занятий классных — на это не стало бы и времени, — но 
непосредственное знакомство с ними должно стать обычаем всякой 
порядочной школы [9, т. 1, с. У]. 


Отметим, что издание Пушкина для гимназистов выходило 
в пяти томах. 

Поливанов нашел совершенно особый подход к изданию пуш- 
кинских произведений для своих учеников: его комментарии пред- 
варяли текст, они готовили читателей к чтению и содержали всю 
полноту необходимой информации для его понимания: 


Предлагаемое издание сочинений Пушкина имеет в виду не 
только тексты его произведений в возможной для указанной цели 
полноте, но при каждом произведении представить так сказать 
историю его, дать необходимый для понимания его реальный ком- 
ментарий и выяснить художественную цену произведения. 

Для достижения первого мною указываются, согласно вы- 
ясненным доныне данным, время и место написания каждого 
произведения, повод к его написанию и те изменения, которым оно 
подвергалось; если произведение подражательное, то оно сличается 
с тем образцом, который послужил Пушкину; если переводное — 
приводится сам текст подлинника; приводятся также и источники 
оригинальных произведений Пушкина. Отдельные произведения, 
так объясненные, приводятся в связь с предшествующими; это 
сделано с тою целью, чтобы наглядно показать постепенный ход 
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в развитии творчества поэта. Читатель увидит, что эти разъяснения, 
обыкновенно помещаемые мною перед самим произведением, порою 
получают значительные размеры; но пусть не спешит он упрекнуть 
меня в излишней полноте их, ссылаясь на то, что для неспециалиста 
это излишне. Я настаиваю на этой полноте вступительных заметок 
моих потому, что только обстоятельное разъяснение может привести 
к ценному выводу; без того весь вывод теряет всякую силу: он будет 
общим местом, фразою, не более [9, т. 1, с. УП. 


Комментарии Поливанова, которые он называл разъяснениями, 
включали следующие смысловые позиции: «время и место написа- 
ния» произведения, историю его создания и «те изменения, которым 
оно подвергалось». Кроме того, в каждом из томов он предлагал уча- 
щимся сводку критических отзывов о каждом произведении. Таким 
образом, эти разъяснения включали в себя все то, что впоследствии 
стало принадлежностью академических комментариев. Единствен- 
ное отличие — его разъяснения как бы предваряли вопросы, которые 
могли возникнуть в ходе чтения и предупреждали их возникновение, 
они заранее вводили ученика в контекст, в котором произведение 
создавалось. Особого внимания заслуживает публикация оригина- 
ла переводных стихов — этого не делало ни одно академическое 
издание. 

Выбирая отзывы критиков, Поливанов стремился прежде всего 
избежать, как он писал, «повторять, и обременять память учащих- 
ся ходячими общими местами о литературных произведениях» 
[9, т. 1, с. УП]. Достаточно сказать, что в комментариях к «Евгению 
Онегину» (1823—1831) имя Белинского вообще не упоминается, так 
что выпускники поливановской гимназии могли окончить курс, не 
подозревая, что перед ними «энциклопедия русской жизни». При 
этом критические суждения Белинского об отдельных стихотворе- 
ниях Пушкина в других томах приводятся. Но самое примечатель- 
ное — в комментариях к «Евгению Онегину» подробный очерк был 
посвящен поэмам Дж.Г. Байрона, чтобы учащиеся представляли, что 
опровергал Пушкин, когда отрицал, что в «Евгении Онегине» он 
написал свой портрет, «как Байрон, гордости поэт»". 

Вообще «гипертрофия комментария» в издании Поливанова 
в отдельных случаях была вопиющей — «разъяснения» к «Евгению 
Онегину» намного превышали объем романа в стихах. Но Поливанов 


И Пушкин А.С. Евгений Онегин // Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: в 6 т. / под ред. 
Ю.Г. Оксмана и М.А. Цявловского. М.; Л.: Асадепиа, 1936. Т. 3: Евгений Онегин. 
Драматические произведения. С. 30. 
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нисколько не смущался этим, исходя из убеждения, что «произве- 
дения Пушкина должны стать настольною книгою» на протяжении 
всей последующей жизни его выпускников. Так оно и было, по 
крайней мере, на примере Брюсова и Белого мы видим, что Пушкин 
с гимназических лет прочно вошел в их жизнь, на многие годы стал 
их «вечным спутником». 

К сожалению, опыт поливановских изданий был забыт, и жанр 
адресного комментария в советской школе складывался совсем на 
других основаниях. Русская классическая литература изучалась пре- 
жде всего как отражение трех этапов освободительного движения, 
«зеркало русской революции» (В.И. Ленин), полигон формирования 
вольной русской мысли. И потому стратегия преподавания литера- 
туры в том и состояла, чтобы любого писателя под эти три этапа 
подверстать. 

Образцом комментария для средней школы советской эпохи 
можно назвать пособие для учителей средней школы Н.Л. Бродского 
«“Евгений Онегин”. Роман А.С. Пушкина». Надо отметить, что с точ- 
ки зрения реальных комментариев это была вполне добросовестная 
работа, но она (в духе того времени) была подчинена стратегической 
задаче — по каждому поводу подтверждать суждение Белинского 
о романе как «энциклопедии русской жизни» и отмечать все связи 
Пушкина с декабристами, выставляя поэта «защитником вольности 
и прав»?. Комментарии отвечали на вопросы, которые заведомо не 
могли возникнуть в голове школьников при непосредственном чте- 
нии «Евгения Онегина». Они, по существу, ничего не «разъясняли», 
и готовили прежде всего к написанию сочинений, среди которых 
лидировала тема «Онегин — лишний человек» (тут уж было не до 
Байрона). 

Поэтому несмотря на то, что современная исследовательница 
И.А. Черемисина Харрер называет работу Бродского «одним из 
лучших на современный момент комментариев к пушкинскому 
роману» [13, с. 102], вряд ли она приближает школьников к пони- 
манию Пушкина, как это делали издания Поливанова, а уж про то, 
чтобы Бродский сделал Пушкина настольной книгой, не может быть 
и речи. Работа Бродского есть памятник преподаванию Пушкина 
в советскую эпоху, и не случайно именно ее избрал в качестве глав- 
ной мишени для издевательств В.В. Набокова в своих комментариях 
к роману «Евгений Онегин», о чем еще пойдет речь. 


12 Там же. С. 19. 
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Последним и наиболее близко стоящим по времени к нам при- 
мером адресного комментария может служить работа Ю.М. Лотмана 
«А.С. Пушкин: Биография писателя. Роман “Евгений Онегин”: 
Комментарий», имевшая несколько изданий, в некоторых из которых 
биография Пушкина и комментированное издание «Евгения Онеги- 
на» разделены. 

Установка на адресность носила для Лотмана принципиальный 
характер: он начал свою книгу с утверждения, что «“тип коммен- 
тария определяется прежде всего читательским назначением изда- 
ния”» [6, с. 233-234]. Лотман сразу объясняет также причину, по 
которой он решил сменить на этой стезе Бродского, работа которого, 
выдержавшая пять изданий, с точки зрения Лотмана, «выглядит не- 
полной, а частично и устаревшей» [6, с. 239]. Добавим, что издавать 
комментарии Бродского после того, как в русском переводе вышли 
комментарии Набокова, где они были раскритикованы в пух и прах, 
стало невозможно. Но, стремясь заменить Бродского, Лотман оце- 
нивал комментарии Набокова столь же невысоко: «В примечаниях 
содержится ряд параллелей с западноевропейскими литературными 
текстами, стилистические заметки, например, указания на галли- 
цизмы и некоторые бытовые комментарии. Однако в целом работа 
включает и ряд необязательных сведений, точные наблюдения пере- 
межаются порой с субъективными и приблизительными» [6, с. 240]. 

Лотман разделял два типа комментариев (на его языке — «пояс- 
нений»): «Пояснения эти могут иметь двоякий характер. Они могут 
быть мекстуальными, то есть объяснять текст как таковой. Такое 
объяснение является необходимым условием любого читательского 
понимания произведения» [6, с. 234]. Но простых пояснений, счи- 
тает Лотман, недостаточно, от преподавателя требуют большего: 
«Другой вид пояснения — концепционный. Здесь, опираясь на 
понимание текста, исследователь дает разного рода интерпретации: 
историко-литературные, стилистические, философские и др. Первый 
вид пояснений дается в комментарии, второй — в теоретических 
исследованиях: статьях и монографиях» [6, с. 235]. 

Здесь подход Лотмана смыкается с подходом Бродского: они оба 
убеждены, что существует определенный взгляд на пушкинский ро- 
ман, который необходимо сформировать у школьника. В отличие от 
Поливанова, они не пытаются привести школьника к чтению романа 
Пушкина, а стремятся с помощью романа Пушкина объяснить осо- 
бенности русской жизни его эпохи, систему социальных и человече- 
ских взаимоотношений, литературные и исторические реалии. Этот 
подход в корне противостоит подходу Поливанова, который своими 
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«разъяснениями» готовил учеников к чтению романа, предполагая 
при этом, что процесс этого чтения не станет однократным. 

Бродский и Лотман адресовали свои пособия учителям, исходя 
ИЗ убеждения, что учитель заведомо должен знать намного больше 
того, что знают его ученики. 


Комментарий как автобиография 
Рассматриваемые до сих пор типы комментария — академиче- 
ский и учебный — все-таки не выходили за рамки своей обязан- 


ности, как ее сформулировал Рейсер — оставаться «сателлитами 
текста», — или, по крайней мере, не уходили от текста слишком 
далеко. 


Подлинно революционные изменения в области комментиро- 
вания текста произвел Набоков, открыв здесь новые творческие 
возможности и превратив комментарий в особый литературный 
жанр, но эти новые возможности до сих пор осознаны далеко не 
полностью. 

Как вспоминал Набоков, его работа начиналась как подготовка 
собственного перевода романа «Евгений Онегин»: «Этот опус обязан 
своим рождением замечанию, которое сделала моя жена мимоходом 
в 1950 — в ответ на высказанное мной отвращение к рифмованному 
переложению “Евгения Онегина”, каждую строчку которого мне 
приходилось исправлять для моих студентов: “Почему бы тебе само- 
му не сделать перевод?” И вот результат. Потребовалось примерно 
десять лет труда»?. 

В процессе работы над переводом русские реалии требовали все 
более обширных пояснений, и чем больше Набоков углублялся в их 
составление, тем дальше отодвигался собственно перевод и уходила 
из поля зрения целевая аудитория. За строками пушкинского романа 
Набоков открыл неведомый прежде для себя мир русской жизни 
и культуры пушкинской эпохи, который он все больше осознавал 
как духовную родину. Углубление в этот мир стало для него вну- 
тренней потребностью; работа растянулась на целое десятилетие 
(1950-1960 гг.), и ее итогом стал четырехтомный «Комментарий 
к “Евгению Онегину”»", совмещающий в себе перевод романа на 


13 Цит. по: Старк В.П. Владимир Набоков — комментатор романа «Евгений 
Онегин» // Набоков В. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин» / 
под ред. В.П. Старка. СПб.: Искусство, 1998. С. 9. 

14 См.: Еисепе Опезт. А Моуе! т Уетзе Бу А!еКзапаег РизбК т: т 4 у015. / гапз. 


Нош Виззап \ИВ а соштешагу Бу Улаапии Мабокоу. Ме\и Уогк: Рашфеоп Воок$, 
1964. 
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английский язык и огромные по объему комментарии, которые сред- 
ний американский студент не сможет одолеть и за целую жизнь. 

Жанровая природа этого многоуровневого труда, рассматривае- 
мого как единое целое, до сих пор остается предметом ожесточенных 
споров. Комментарии превратились в своего рода компендиум, где 
содержится не только собственный перевод Набокова, но и разбор 
всех предшествующих переводов «Евгения Онегина» на английский 
язык, их острая критика, объяснение русской просодики в ее отли- 
чии от английской, один из самых тщательных фактологических 
комментариев к пушкинскому роману и многое другое, о чем нам 
предстоит еще сказать. 

Современный исследователь И. Левдоров настаивает: уникаль- 
ность труда Набокова заключается именно в том, что он построен во- 
круг перевода роман на английский язык, и комментарий неотделим 
от этого перевода, поэтому сам комментируемый роман он называет 
так, как слышит его англоязычный читатель — «Юджин Онегин» [5]. 
Комментарии Набокова он относит к области литературоведения, 
и его жанр называет «переводческим комментированием текста 
не на языке его оригинала» [5, с. 34] (дополнительных определений 
жанра, которые вводит Левдоров, мы касаться не будем). 

В отличие от него М. Маликова, поместившая небольшую за- 
метку о книге Левдорова в НЛО в рубрике «Новые книги», считает, 
что англоязычный перевод имеет значение лишь для первой части 
четырехтомного труда Набокова, и что собственно комментаторская 
часть, хотя и создавалась Набоковым по-английски, в смысловом от- 
ношении привязана к русскому тексту (т. е. поясняет именно роман 
Пушкина, а не его перевод). На полемике Левдорова с таким под- 
ходом к труду Набокова (см.: [5, с. 150-158]) мы останавливаться не 
будем, поскольку справедливость мнения Маликовой подтверждает 
сама возможность существования русскоязычных версий коммен- 
тариев Набокова (см., например: [7; 8]), в рамках которых и сфор- 
мировался совершенно новый литературный жанр, который можно 
определить как самопознание через Пушкина. 

Отделить комментарии Набокова от его перевода романа «Ев- 
гений Онегин» и пояснений к нему, превратить эти комментарии 
в самостоятельное произведение позволила их совершенно особая 
жанровая природа. Эта операция, как сказано в предисловии 
к русскому переводу «Комментариев к роману “Евгений Онегин”» 
Набокова, потребовала некоторой «текстологической обработки», 


15 См.: Новые книги // Новое литературное обозрение. 2012. № 6 (118). 
С. 402—403. 
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т. е. купирования частей текста, касающихся «сугубо специфических 
проблем перевода “Евгения Онегина” на английский язык» и при- 
ведения цитируемых Набоковым стихов «в соответствие с русским 
текстом» (5. 

Благодаря этому в труде Набокова было выделено смысловое 
ядро, которое и составляет художественное открытие писателя. 
В русской версии «Комментарии» превратились в цепь отдельных 
фрагментов, привязанных к цитатам из пушкинского романа, кото- 
рые, по существу, только задают темы и сюжеты этих фрагментов. 
Этот жанр отдаленно напоминает «Уединенное» и «Опавшие 
листья» В.В. Розанова с той разницей, что фрагменты Набокова 
имели отправной точкой пушкинский текст. Но при этом они не 
были «сателлитами» этого текста, потому что любая деталь, которую 
пояснял комментатор, помогала ему раскрыть в русской жизни нечто 
важное прежде всего для него самого, для понимания своей истории, 
истории своего рода, той русской жизни, которая запечатлелась в его 
памяти, в семейных преданиях и т. п. И потому набоковские коммен- 
тарии сразу обретали ярко выраженные автобиографические черты, 
становясь в один ряд с автобиографической прозой Набокова — ро- 
манами «Дар», «Бледный огонь», «Пнин», воспоминаниями «Другие 
берега», выходя за пределы комментария как жанра. Одновременно 
они были продолжением его лекций о русской литературе, о которых 
биограф Набокова Э. Филд писал: «...В этих искрометных и увлека- 
тельных лекциях очень многое определялось личным утверждением 
себя как художника, исторической традиции, в которой он себя 
видел, — в определенной степени все это он создал для себя, по- 
скольку был поэт»!”. «Комментарии к “Евгению Онегину”» наряду 
с лекциями расширяли рамки набоковской эго-прозы. 

Сам Набоков описал этот созданный в ходе работы над «Евгени- 
ем Онегиным» жанр в романе «Пнин»: 


...Все эти бесчисленные триумфы бескорыстной учености раст- 
лили Пнина, обратив его в упоенного, опоенного сносками маниака, 
что возмущает покой книжных клещей, мирно живущих в унылом 


16 Старк В.П. Владимир Набоков — комментатор романа «Евгений Онегин» // 
Набоков В. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин» / под ред. 
В.П. Старка. СПб.: Искусство, 1998. С. 24. 


И дем А. Мафокоу: Н1з Гле т Раге. Ме\ Уогк: УШте Ргезз, 1977. Р. 241. 
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томе в фут толщиной единственно для того, чтобы сыскать в нем 
ссылку на том, еще пуще унылый". 


Это «бескорыстная ученость», за которой стояла в самом деле 
кропотливая и огромная по объему работа с источниками, стала для 
Набокова процессом самопознания, связав его с писателями, твор- 
чество которых он ценил более всего — А. Белым и Дж. Джойсом. 
Роль, которую пушкинский роман играет в «Комментариях» Набо- 
кова, оказалась очень схожей с той, что в романе Джойса «Улисс» 
играет гомеровская «Одиссея». 

Комментируя «Евгения Онегина», Набоков открывал для себя 
историю своей страны, дворянства, тонкости сословной жизни, давно 
утратившие смысл, — все то, что он «проглядел»!, по собственному 
замечанию, во времена своей юности, проведенной в России. Одним 
из первых эти черты отметил К.И. Чуковский, который пользовался 
именно набоковским четырехтомным изданием, куда и входил пере- 
вод романа «Евгений Онегин» на английский язык. Чуковский писал, 
что «в своих комментариях к Пушкину Набоков видит комментарии 
к себе самому, что для него это род автобиографии, литературного 
автопортрета»?°. Особенно важно подчеркнуть, что Чуковский сумел 
эти автобиографические черты разглядеть при знакомстве с полной 
англоязычной версией, где комментарии содержали большой запас 
сведений, касающихся непосредственно перевода романа. 

Об автобиографической подоплеке набоковских комментариев 
писал и В.П. Старк в предисловии к русской версии 1998 г.: «Подоб- 
но тому как Пушкин вкрапляет в текст романа биографические от- 
ступления, Набоков включает их в текст своего Комментария к нему. 
Помимо биографических вкраплений набоковский комментарий, 
как и роман Пушкина, отличает обилие отступлений на различные 
темы»"'. 

Особую роль в этом самопознании приобрела полемика со сво- 
ими предшественниками, составляющая, несомненно, самые яркие 
и запоминающиеся страницы «Комментариев». С особой страстью 


18 Набоков В.В. Пнин / пер. С. Ильина // Набоков В.В. Собр. соч. американского 
периода: в 5 т. / сост. С. Ильина, А. Кононова. СПб.: Симпозиум, 2004. Т. 3. 
С. 129—130. 

9 См.: Набоков В.В. Дар // Набоков В.В. Собр. соч. русского периода: в 5 т. / 
сост. Н. Артеменко-Толстой. СПб.: Симпозиум, 2002. Т. 4. С. 331. 


20 Чуковский К.И. Онегин на чужбине // Дружба народов. 1988. № 4. С. 254. 


21 Старк В.П. Владимир Набоков — комментатор романа «Евгений Онегин» // 
Набоков В. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин» / под ред. 
В.П. Старка. СПб.: Искусство, 1998. С. 16. 
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Набоков полемизировал с теми, кто переводил Пушкина на англий- 
ский язык до него, и в первую очередь с теми, кто пытался переводить 
рифмованными стихами. Критикуя эти переводы, Набоков открыл 
английскому читателю в Пушкине такое бесконечное разнообразие 
смысловых и художественных тонкостей, что его собственный пе- 
ревод превратился в доказательство абсолютной непереводимости 
«Евгения Онегина» на английский язык. 

«Комментарии» Набокова можно назвать наилучшим путеводи- 
телем по русской жизни и культуре пушкинской эпохи во всей ее 
цветущей сложности, а также демонстрацией абсолютной гениаль- 
ности поэта; если кто и сумел наглядно объяснить, почему все-таки 
Пушкин есть «энциклопедия русской жизни» и «наше все», то это 
именно Набоков. Но эти дифирамбы не до конца бескорыстны: 
воспевая Пушкина, Набоков всячески подчеркивает, что постичь 
его гениальность во всей полноте способен только он, автор этого 
четырехтомного труда. 

Такое очевидное присвоение поэта в духе цветаевской формулы 
«Мой Пушкин» было невозможно в России, где у Набокова ока- 
залось бы слишком много конкурентов как среди комментаторов 
Пушкина, так и среди его читателей и почитателей. Безнаказанно 
подобное присвоение Пушкина могло произойти только в Америке, 
где поэт мало кого (кроме переводчиков и преподавателей русской 
литературы и культуры) интересовал. Но чтобы никто не подумал 
посягать на его лавры, Набоков устроил показательное «избиение» 
потенциальных конкурентов. Более всех досталось Д.И. Чижевскому, 
который имел несчастье выпустить собственный комментированный 
перевод романа Пушкина на английский язык для студентов, ни на 
что большее, чем на потребности преподавания, не претендующий. 
По поводу резких выпадов Набокова в адрес Чижевского Чуковский 
даже заметил: «Ни один ястреб не терзал свою жертву с такой кро- 
вожадной жестокостью, с какой Вл. Набоков терзает этого злополуч- 
ного автора»??. Но подобным же образом Набоков расправился со 
всеми своими конкурентами в англоязычном мире. 

Затем пришла очередь советских исследователей и комментато- 
ров Пушкина. На лавры академических ученых-текстологов Набоков 
не посягал в первую очередь потому, что источники текста, чернови- 
ки и редакции произведений Пушкина, были ему недоступны, — это 
лишило Набокова возможности ставить под сомнение публикаторов 
и комментаторов академического издания сочинений Пушкина. 


22 Чуковский К.И. Онегин на чужбине // Дружба народов. 1988. № 4. С. 250. 
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С текстологами он обошелся достаточно милостиво: например, 
обращаясь к истории текста «Евгения Онегина», Набоков выделял 
«самое тщательное и осмотрительное исследование» Б.В. Томашев- 
ского [8, с. 68]. 

В качестве главной мишени Набоков выбрал «Комментарий» 
Бродского, который стал для него воплощением того, как искажают 
смысл пушкинского романа за «железным занавесом». Бродскому 
Набоков устроил впечатляющую «вселенскую смазь», вложив в нее 
не только остроумие, но и страсть. 

Тут не обошлось без того, что применительно к книге Бродского 
можно назвать иронией судьбы. Набоков пользовался изданием 
«Комментариев» Бродского 1950 г., но оно появилось после того, 
как Бродского за издание этой же книги в 1937 г. громили в числе 
других космополитов за отрицание «связи литературы с конкретной 
исторической действительностью и классовой борьбой» [3, с. 387]. 

После серии проработок Бродский снабдил издание 1950 г. всту- 
плением, где и появились все те слова, которые потом дали повод 
для издевательства Набокова; из этого вступления он почерпнул 
наиболее одиозную цитату: «...Великая Октябрьская социалисти- 
ческая революция до основания смела тот социально-политический 
порядок, в котором задыхался национальный гений и который погу- 
бил поэта вольности, врага “барства дикого” и царизма, и вызвала 
к творческой жизни подлинного хозяина страны — народ» [1, с. 3] 
и т. д. Эта фраза и стала отправной точкой всех последующих инвек- 
тив в адрес Бродского. 

Набоков задевал Бродского по всякому поводу, по всей книге 
рассыпаны замечания типа: «Бродский <...> неверно истолковывает 
<...> и далее следует социологическая тирада...» [8, с. 153] и проч. 

В выпадах Набокова в адрес советских литературоведов есть 
блестящие характеристики целой эпохи в изучении русской литера- 
туры. Например, по поводу «недуга, которого причину / Давно бы 
отыскать пора...»23, Набоков пишет: 


Русские критики с огромным рвение взялись за эту задачу и за 
столетие с небольшим скопили скучнейшую в истории цивилизо- 
ванного человечества груду комментариев. Для обозначения хвори 
Евгения изобрели даже специальный термин: «онегинство», тысячи 
страниц были посвящены Онегину как чего-то там представителю 


23 Пушкин А.С. Евгений Онегин // Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: в 6 т. / под ред. 
Ю.Г. Оксмана и М.А. Цявловского. М.; Л.: Асадепиа, 1936. Т. 3: Евгений Онегин. 
Драматические произведения. С. 24. 
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(он и типичный «лишний человек», и метафизический «денди», 
ит. д.) [8, с. 177]. 


Но единственным ответственным за эту «груду комментариев» 
Набоков делает Бродского, который «взобравшись на ящик из-под 
мыла, употребленный <...> за сто лет до него Белинским, Герценом 
и иже с ними, объявил “недуг” Онегина результатом “царской деспо- 
тии”» [8, с. 177]. 

Некоторые замечания Набокова по адресу Бродского безусловно 
справедливы, например: 


Каждый раз, когда по ходу ЕО упоминается какой-нибудь фран- 
цузский роман, Бродский послушно (хотя всегда расплывчато, как 
принято у русских комментаторов) ссылается на русский перевод. 
При этом он забывает, что Онегины и Ларины 1820 г. читали эти 
романы по-французски, а гротескными, варварскими, чудовищными 
топорными переложениями на русский пользовались только низшие 
классы [8, с. 125]. 


Но иногда нам трудно определить победителя в этом коммен- 
таторском поединке. В качестве примера сравним пояснения слова 
«педант», которое Набоков объясняет так: «...человек, любящий 
изрекать, провозглашать, если не проповедовать свои суждения, 
излагая их в мельчайших подробностях» [8, с. 112]. Сравним истол- 
кование этого слова у Бродского: «...прозвище педанта в 20-х годах 
несло с собой не только этическую, но и политическую примесь 
чего-то непокорного, враждебного господствующему кругу в дво- 
рянском обществе» [1, с. 44]. Об этом пояснении Бродского Набоков 
отзывается так: «В стремлении, как обычно, выставить Онегина 
образцом прогрессивной добродетели Н. Бродский <...> подтасовы- 
вает цитаты, пытаясь доказать, что и при Пушкине, и при Фонвизине 
“педант” означало “честный человек” и “политический бунтовщик”. 
Такого никогда не было» [8, с. 114]. 

Справедливости ради отметим, что Набоков ссылался на то 
значения слова «педант», которое оно имело у М. де Монтеня, в Ок- 
сфордском словаре, у Н. Мальбранша, т. е. у зарубежных авторов, 
в ряде случаев — англоязычных (Дж. Аддисона, У. Хэзлитта и др.); 
хотя он до этого неоднократно упоминал, что Пушкин слабо знал 
английский язык, и потому приводимые Набоковым примеры мало 
что подтверждают. Между тем Бродский в своих комментариях 
ссылается на то, как это слово употребляли современники Пушки- 
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на — князья В.Ф. Одоевский и Д.И. Шаховской и др. Так что кто 
прав в споре Набокова с Бродским не всегда очевидно. 

Еще труднее оценить справедливость выпадов Набокова 
в адрес Чижевского, авторитет которого никто до того сомнению 
не подвергал. Бродский и Чижевский лишь служат пьедесталом 
для комментаторских открытий Набокова. Но если для Бродского 
выпады Набокова не имели никакого значения (он жил за «желез- 
ным занавесом»), то для Чижевского это был тяжелый удар. Он 
действовал на одном поле с Набоковым — преподавал русскую 
литературу американским студентам, и попытка представить 
его как «небрежного компилянта» [8, с. 134] была вопиющей 
несправедливостью. 

Квинтэссенцию набоковского метода Старк сформулировал на 
примереего комментариев к строкам «Я помню море пред грозою...»: 


Как бы следуя пушкинской манере отступлений в романе, 
Набоков обращает внимание на мотив, выделенный и у Пушкина, — 
мотив «утаенной любви» или, как определил его Набоков, «поиск 
реальной женщины, к чьей ножке подошел бы этот хрустальный 
башмачок — ХХХШ строфа». На роль этой сказочной Золушки, если 
вспомнить труды нескольких поколений пушкинистов, претенденток 
более чем достаточно. Декларируя, что поиск претенденток дело без- 
надежное, Набоков тем не менее погружается в это безбрежное море, 
приведя читателя в конце концов к выводу, что одной лишь претен- 
дентки на этот «башмачок» не существует, что их по меньшей мере 
две, если даже не четыре. Казалось бы, чего проще сразу сделать 
тот вывод, который и завершил в итоге это отступление, но тогда 
Набоков не был бы самим собою, тем мастером, которого мы знаем 
по другим его созданиям, а Комментарий утратил бы свою прелесть, 
выпал бы из набоковского ряда. В том-то и дело, что автору мил сам 
процесс поиска, приведении аргументов и контраргументов, сбор 
доказательств и их опровержение?“4. 


Это яркий пример того бескорыстного комментария, который 
наряду с занятиями энтомологией более всего характеризуют склон- 
ности и интересы Набокова. Биографы писателя называют его труд 
подвигом, онегинской энциклопедией, неоценимым путеводителем 
для англоязычного читателя по пушкинскому роману, автобиографи- 


24 Старк В.П. Владимир Набоков — комментатор романа «Евгений Онегин» // 
Набоков В. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин» / под ред. 
В.П. Старка. СПб.: Искусство, 1998. С. 16. 
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ей, литературным автопортретом комментарием к самому себе ит. п. 
Некоторые из этих характеристик справедливы, поскольку это в сво- 
ем роде энциклопедия, демонстрирующая исключительные знания 
Набоковым пушкинской эпохи, но оценить все это способен только 
русскоязычный читатель, к тому же — имеющий специальную под- 
готовку; англоязычному читателю одолеть этот объем информации 
едва ли под силу. 

Немногим читателям доступен и автобиографический подтекст 
«Комментариев» Набокова, ибо здесь требуется уже доскональное 
знание его творчества, для которого от начала и до конца подтекст 
весьма важен. 

Как некогда Пушкина упрекали в том, что в «Евгении Онегине» 
он написал свой портрет, так и о «Комментариях» Набокова иссле- 
дователи едины во мнении, что в созданном им портрете Пушкина 
наиболее отчетливо проступают черты комментатора. Поэтому, если 
справедливо называть роман Пушкина «энциклопедией русской жиз- 
ни», то с таким же основанием набоковские «Комментарии» можно 
назвать «набоковской энциклопедией», воссоздающей ту идеальную 
Россию, от которой при жизни в ней он был заслонен воспитанием; 
эта энциклопедия служила также свидетельством исключительности 
любви Набокова к Пушкину и подтверждала право считать себя его 
наследником. 

Работая над комментариями, Набоков беспредельно раздвинул 
границы и возможности этого жанра, прежде служившего исключи- 
тельно научным целям, в которых личность составителя никак не 
отражается. Лукаво называя собственный комментарий бескорыст- 
ным, Набоков на самом деле сумел использовать его для того, чтобы 
рассказать о себе самом, продемонстрировал автобиографические 
возможности комментария. В литературе ХХ в. «Комментарии» 
Набокова стали самостоятельным художественным феноменом, 
оказавшим большое влияние на последующее развитие литературы 
в целом и истории литературы в частности. 

Одним из последователей Набокова на поле комментаторской де- 
ятельности мы бы назвали Р.Д. Тименчика, хотя сам он предпочитает 
называть себя последователем Тынянова, борцом против исключи- 
тельного внимания к литературному генералитету, сторонником 
«слепого отпора “истории генералов”» [12, с. 21]. При этом научные 
интересы Тименчика в течение всей жизни были сосредоточены во- 
круг изучения творчества А.А. Ахматовой, которую можно назвать 
генералиссимусом поэзии ХХ столетия. 
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В советское время исключительный талант комментатора 
и историка литературы Серебряного века Р.Д. Тименчика реализовы- 
вался в небольших статьях и заметках, своего рода миниатюрах. Их 
уникальность была не всем очевидна, поэтому, по его собственному 
признанию, «в советскую печать я со своими темами и не совался, 
экономил рабочее время, после того как столкнулся в столичных 
журналах и альманахах со всем набором вежливых и невежливых 
отказов» [12, с. 22]. 

Первым образцом комментария, отразившего, с одной стороны, 
именно «бескорыстную ученость» автора, а с другой — рассказавше- 
го нам кое-что не только о самом авторе, но и о поколении читателей, 
к которому он принадлежал, мы бы назвали книгу «Последний поэт. 
Анна Ахматова в 1960-е годы»?°. Если даже у Набокова комментарий 
все-таки оставался «сателлитом текста», то здесь он полноправный 
текст с незначительными фрагментами того, что поясняется и о чем 
рассказывается. До этого считалось, что комментарий не может 
вести самостоятельное существование, как сказал бы Е.Л. Шварц: 
«Тень, знай свое место»?5. 

Здесь текст Ахматовой как объект сопровождения оказался 
вынесенным за скобки, поскольку текст Тименчика строился вокруг 
записных книжек”, которые Ахматова вела с 1958 г. и до самой смер- 
ти. В 1996 г. они были изданы в Италии, и — что важно — очень 
маленьким тиражом, так что обладателей этого книги в Москве 
можно пересчитать по пальцам. 

Публикаторы «Записных книжек Анны Ахматовой» разде- 
лили их на отдельные главы по годам записей: 1956, 1957-1958, 
1959-1960 и т. д. Первый том книги Тименчика «Последний поэт. 
Анна Ахматова в 1960-е годы» составлен из соответствующих этим 
главам разделов, каждый из которых содержит краткий обзор запи- 
сей за тот или иной год, при этом сам текст записей отсутствует. Во 
втором томе к каждой из глав, точнее к именам, фактам и реалиям, 
упомянутым в них, даны «Сноски и выноски», которые и есть ком- 
ментарии в подлинном смысле слова. Так возникает конструкция, 
ничуть не менее сложная и затейливая, чем у Набокова, а главное — 
создающая представление об исследовательской деятельности, 


25 Первое издание книги вышло в 2005 г. небольшим тиражом в издательстве 
«Водолей». Мы же воспользуемся ее вторым изданием: [11]. 

26 Шварц Е.Л. Тень // Швари Е.Л. Собр. соч.: в 5 т. / сост. Е. Сапунцова. 
М.: Книжный Клуб Книговек, 2010. Т. 2. С. 68. 


27 См.: Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966) / сост. и подгот. текста 
К.Н. Суворовой. М.; Топпо: СтаНо Ешача! еЧИоге, 1996. 849 с. 
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которую вел в течение всей жизни и продолжает вести Тименчик как 
биограф Ахматовой. 

Основную задачу своего исследования «Ахматова в 1960-е» 
автор описал как «попытку выгородить и описать один из интерье- 
ров русской литературы того века в согласии с моим пониманием 
методики истории словесности» [11, т. 1, с. 19]. Здесь же он сфор- 
мулировал свое понимание деятельности комментатора, в которой 
среди прочего он видит возможность «рассказать и о своих друзьях 
в поколении как о читателях Ахматовой» [11, т. [, с. 10]. 

Эта установка имеет принципиальный для него характер: 


Изучая поэта, надо реконструировать его адресата, сиречь исто- 
рического читателя, в соприродном ему культурном контексте <...>. 
И надо предъявлять себя как тоже исторического читателя, отдавая 
себе и другим отчет в своих персональных «горизонтах ожиданий», 
в своем «сентиментальном воспитании», в своем читательском 
«потолке». Мы комментируем тексты автора и комментируем себя. 
И в этом наша последовательная филологичность. Ибо этот род де- 
ятельности, из комментария возникнув, к комментарию же в своем 
пределе и стремится [11, т. Г, с. 11]. 


В прежние времена любое отступление от комментаторской 
«теплохладности» в сторону выражения личных мнений или эмоций 
считалось выходом за рамки филологического поля. Но, видимо, 
настал момент, когда бескорыстные труженики, которые, подобно 
набоковскому герою, «распугивали моль в скучном томе толщиной 
в полметра»?, получили бы право рассказать кое-что о себе как 
о читателях, а заодно поделиться бы плодами своей «бескорыстной 
учености». 

Еще одну цель своей сложной конструкции Тименчик обозначил 
как исполнение «долга перед ахматовскими друзьями и знакомыми, 
говорившими мне о ней» [11, т. Г, с. 11]: персонифицированные 
рассказы этих людей также включены в комментарии. В итоге, по 
замыслу автора, он очертил «круг того информационного миниму- 
ма, который понадобится для понимания любого слова, легшего на 
бумагу именно там и тогда — в 1958—1966 годах в Союзе Советских 
Социалистических Республик» [11, т. 1, с. 12]. 


28 Цит. по: Старк В.П. Владимир Набоков — комментатор романа «Евгений 
Онегин» // Набоков В. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин» / 
под ред. В.П. Старка. СПб.: Искусство, 1998. С. 16. 
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Свое представление о назначении деятельности комментатора 
Тименчик сформулировал следующим образом: 


Комментариев на все времена не бывает — каждый рассчитан 
на сегодняшний уровень читательского недоумения и полузнания. 
За десятилетие уровень недопонимания естественным образом 
повысился, и надо было бы громоздить новые объяснения, чтобы 
спустить читателя с высот геаПога в долины теаПа и этим, как гово- 
рил Н.Н. Пунин, «передать эпоху, точнее было бы сказать, ту легкую 
пыль времени, которая всегда поднимается и стоит над эпохой, не 
отражая ее полностью, но вместе с тем давая о ней достаточно кон- 
кретное представление» [11, т. 1, с. 12—13]. 


Такое отношение к комментарию стало возможным отчасти 
благодаря Набокову, хотя долгое время казалось, что он «одинок 
в своей задаче»?°, если воспользоваться выражением И. Северянина. 
Но есть здесь и другое: целое поколение копило и собирало ком- 
ментарии, не имея возможности их обнародовать от своего имени. 
И выходя с таким запозданием к читателю, комментарий не боится 
никакой «гипертрофии»; этот бывший «сателлит» знает, как долго 
он вращался по одной орбите со спутником, ничуть не меньше, чем 
вращался Набоков по одной орбите с романом «Евгений Онегин». 
Эта связь и открывает перед ним возможность и право рассказывать 
не только об Ахматовой, но и о себе как читателе и о своем времени 
читателям другой эпохи. 

Вряд ли язык повернется сказать про книгу Тименчика, что она 
адресована «широкому кругу читателей», либо «всем, кто инте- 
ресуется творчеством Анны Ахматовой». Нет, далеко не всем она 
адресована, но пользу от знакомства с ней извлечет каждый, потому 
что здесь представлен компендиум сведений о жизни и творчестве 
Ахматовой и ее читателях советской эпохи, и каждый в меру своих 
интересов найдет здесь что-то важное для себя. Если, конечно, по- 
трудится осилить весь компендиум. 


Комментарий как исследование и расследование 
Книга Тименчика «Ахматова в 1960-е» — лишь одно из направле- 
ний, куда «гипертрофировал» комментарий на пути своего обновле- 
ния. Другой пример развития жанра комментария, его превращения 


29 (Северянин И. Эпилог // Северянин И. Громокипящий кубок. Ананасы 
в шампанском. Соловей. Классические розы / изд. подгот. В.Н. Терехина, 
Н.И. Шубникова-Гусева. М.: Наука, 2004. С. 101. 
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в жанр полноценного исследования, завершившегося настоящим 
открытием, содержит работа недавно скончавшегося одесского 
исследователя творчества В.П. Катаева С.З. Лущика. Опубликована 
она была как приложение к повести Катаева «Уже написан Вертер» 
(1980) и озаглавлена «Реальный комментарий к повести». 

О задаче, которую изначально ставил Лущик, в предисловии 
сказано: 


...для одесситов, и это не будет преувеличением, В. Катаев — 
один из самых читаемых и почитаемых авторов. Чуть не каждая 
его книга — гимн Одессе, признание в любви к родному городу. 
И одновременно — это энциклопедия, где внимательный читатель 
находит множество одесских реалий времен катаевской юности, 
1910-х годов. Улицы и дома, берега и дачи, бытовые сценки, типы 
обитателей, конкретные знаменитые или полузабытые люди, 
отдельные события жизни города... В некоторых произведениях 
писателя одесские реалии обозначены четко, а люди названы своими 
именами: дача Отрада, скажем, — это действительно настоящая дача 
Отрада, а Бунин — это Бунин. Иногда же реалии безымянны, а герои 
действуют под вымышленными именами, но за ними все равно стоят 
подлинные географические точки и подлинные люди, только нужно 
их узнать. Истинное наслаждение — разгадывать неторопливо этот 
непрерывный ребус, находить вкрапленные в текст отзвуки старой 
Одессы [4, с. 69]. 


По свидетельству автора, его исследование начиналось именно 
с поиска реальных событий из жизни Одессы первых революци- 
онных лет, которые могли бы проиллюстрировать повесть «Уже 
написан Вертер». Поиск оказался нелегким, ибо, по справедливому 
замечанию Лущика, повесть принадлежит «к числу самых зашифро- 
ванных, самых трудных книг В. Катаева» [4, с. 69]. Это подтвердил 
в предисловии одесский литератор Е. Голубовский: катаевская 
«повесть о времени, отстоящем всего на 80 лет, практически герме- 
тична для тех, кто не знает подлинных реалий биографии Катаева, 
круга его друзей, жизни Одессы в 1917-20 годах» [4, с. 8]. Процесс 
разгадывания шифров повести для Лущика оказался в два раза более 
длительным, чем у Набокова: он растянулся почти на два десятиле- 
тия — с 1980-го по 1999 г. 

Разгадка шифров начиналась с заглавия, взятого из стихотворе- 
ния Б.Л. Пастернака, за которым следовала строка: «А в наши дни 
и воздух пахнет смертью...» (цит. по: [4, с. 74]). Как потом оказалось, 


288 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 1 (31) 


именно эта строка «отражает зашифрованную идею всей книги» 
[4, с. 74]. 

Далее из сопоставления некоторых деталей было установлено 
место и время событий — август 1920 г., Одесса. Обращение к мест- 
ным газетам этого времени помогло понять обстановку, царившую 
в городе: 


...Красная армия окончательно заняла город 7 февраля 1920 года, 
после двух с лишним лет гражданской войны с многократными сме- 
нами властей. Вокруг Одессы война еще продолжалась — и на севере 
Украины, и в Крыму. Новые советские власти наводили в городе но- 
вые порядки, ликвидируя все старое, в том числе и остатки «белых» 
или казавшихся «белыми». Местная газета «Известия» непрерывно 
сообщала о происходивших облавах, конфискациях, принудитель- 
ных субботниках, «чистках», обысках, арестах, разоблачениях... Пе- 
чатались длинные списки расстрелянных «контрреволюционеров» 
и «бандитов», по 10—50 человек в каждом. Объявлялись обязательные 
регистрации бывших офицеров, иностранных подданных, жителей 
«чужих» национальностей: греков, поляков, англичан, эстонцев и др. 
[4, с. 76]. 


Кое-какие подробности Лущику удалось установить благодаря 
изданной к 70-летию Одесского ВЧК-КГБ книге «...А главное — 
верность». Здесь содержались сведения о прототипе одной из 
героинь повести Катаева Венгржановской, которая ждала расстрела 
в тюрьме как участница польско-английского заговора. В книге 
о доблестных чекистах упоминалась семья Венгржановских (их 
расстреляли при сходных обстоятельствах как участников мнимого 
заговора). В газете «Известия» за ноябрь 1920 г. среди участников 
еще одного заговора, в числе 100 человек, приговоренных к рас- 
стрелу, из которых затем 79 были заключены в тюрьму, Лущик 
нашел упоминание: «...коллегия постановила освободить след. 
лиц, как непричастных к делу» [4, с. 79]: Катаева Валентина и его 
брата — Катаева Евгения. 

Так произошло ключевое открытие: вся история, рассказанная 
в повести как сон героя, в котором его ведут на расстрел, история 
его чудесного спасения и все последующие события, — это ранее 
неизвестный эпизод из жизни самого Катаева, фотография которого 
в форме офицера Первой мировой войны была обнаружена в журна- 
ле «Весь мир» за 1917 г. 
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Дальнейшие разыскания помогли установить, что в повести 
представлена еще и история друга юности Катаева В.А. Федорова, 
сына известного одесского поэта А.М. Федорова. Его как заговор- 
щика разоблачила молодая чекистка: став его женой, она сдала его 
органам ЧК и при этом поплатилась тем, что сама отправилась вслед 
за ним в ту же «мясорубку». 

Лущик проследил дальнейшую судьбу Федорова: ему удалось 
бежать из тюрьмы, эмигрировать в Румынию и стать театральным 
художником. Но его испытания на этом не закончились: во время 
Второй мировой войны его настигли советские карательные органы, 
он был отправлен на Соловки и умер в лагере. В книге публикуются 
репродукции картин Федорова (частично — из коллекции самого 
Лущика). В итоге параллельно сюжету повести «Уже написан 
Вертер» в комментариях вырастает документальное повествование, 
проливающее свет на неизвестные страницы одесской жизни Катаева 
и жизни его друзей юности на фоне жестокой и бесчеловечной эпохи. 
Об этих страницах Катаев боялся даже упоминать и только в конце 
жизни рассказал о них в повести, зашифрованной как кошмарное 
сновидение. 

Еще одно достижение этого кропотливого исследования заклю- 
чается в том, что Лущику удалось понять, что именно всю жизнь 
Катаев так мучительно скрывал, то за маской циничного Остапа 
Бендера, то за маской образцового советского писателя. Исследова- 
тель показал: Катаеву было что скрывать в своем прошлом и было 
чего бояться, хотя память о друзьях юности жила в нем всегда. Боясь 
своего прошлого до конца жизни, Катаев попытался рассказать 
и о трагических судьбах людей, составлявших его дореволюционное 
окружение и ставших жертвами красного террора, и о собственном 
«белогвардейском» прошлом. 

Все это Лущик сумел поведать нам в жанре реального ком- 
ментария, полностью оставаясь в границах жанра. Не случайно 
Голубовский в предисловии настаивает, что «в наше время коммен- 
тарий стал новым литературным жанром, где история не разрушает 
прелесть изящной словесности» [4, с. 8]. 

Комментарий Лущика, основанный на документальном матери- 
але, показывает, как реальность советской эпохи может оказаться 
страшнее самого фантастического сновидения. В итоге книга, первая 
часть которой содержит художественное произведение, а вторая — 
документальное повествование с теми же героями, становится как 
бы единым произведением, где литература и реальность зеркально 
отражены друг в друге. 
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ЖЖ 


Итак, комментарий сегодня осваивает новые горизонты, ищет 
новые ниши и сферы приложения. Разумеется, это не единственные 
примеры его трансформации: в качестве примера можно привести 
книгу Д.Е. Галковского «Бесконечный тупик» (1997), где посвя- 
щенный В.В. Розанову первоначальный текст был изъят и читателю 
доступны только комментарии. Но в этом случае комментарий 
окончательно перестал быть «сателлитом текста» — он трансфор- 
мировался в эго-прозу, утратив исходные жанровые признаки; по 
существу, он выступает теперь на том же поле, что и Шекспир, а не 
просто как примечания к нему. 
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